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O amor é duro e inflexivel como o inferno.

TERESA CEPEDA Y AHUMADA

A meméria de meu amigo
José Otaviano Ribeiro de Oliveira

OS SENTIMENTOS VASTOS ndo tém nome. Perdas, deslumbra-
mentos, catdstrofes do espirito, pesadelos da carne, os senti-
mentos vastos nao tém boca, fundo de soturnez, mudo desvario,
escuros enigmas habitados de vida mas sem sons, assim eu neste
instante diante do teu corpo morto. Inventar palavras, quebra-
-las, recomp6-las, ajustar-me digno diante de tanta ferida, teria
sido preciso, Lucas meu amor, meus trinta e cinco anos de vida
colados a um indescritivel verdugo, alguém Humano, e hd tantos
indescritiveis Humanos feitos de ftria e desesperanca, existindo
apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia.
Mas indigno e desesperado me atiro sobre o vidro que recobre a
tua cara, e varias maos, de amigos? de minha filha adolescente?
de meu pai? ou quem sabe as méos de teus jovens amigos repu-
xam meu imundo blusdo e eu colo a minha boca na direcdo da
tua boca e um molhado de espuma embaca aquela cintilancia
que foi a tua cara. Grito. Gritos finos de marfim de uma cadela
abandonada tentando enfiar a cabeca na axila de Deus. De uma
cadela sim. Porque as fémeas conhecem tudo da dor, fendem-se
ou sdo desventradas para dar a luz e eu Lucius Kod neste agora
me sei mais uma esquélida cadela, a morte e ndo a vida escoando
de mim, musgos finos pendendo dos abismos, estou caindo e ao
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meu redor as caras pétreas, quem sdo? amigos? milha filha ado-
lescente? meu pai? teus jovens amigos? Caras graniticas, édio
mudo e vergonha, palavras que vém de longe, evanescentes mas
tdo nitidas como fulgentes estiletes, palavras de supostos éticos

Humanos:
Constrangedor Louco Demente
Absurdo Intoleravel

Ducente Deo comeco estes escritos deveria ter dito.

Tendo Deus como guia, comego estes escritos deveria ter dito.
Estou caindo mas sou erguido, aliali ali a porta eles dizem, néo,
¢ melhor por aqui, meus olhos olham o chéo, sapatos pretos de
verniz movendo-se afoitados sobre as tibuas largas, babas de
mim, lencos cheirando a lavanda me comprimem a boca, alguém
diz o carro deve estar ali mais adiante, meus olhos olham outro
chdo, folhas na manha de ventos, outros sapatos e outras vozes
coitado o que foi hein? t4 demais branco o homem, olha ali, saiu
de um veldrio, quem é que morreu? foi o filho dele foi? foi a
mae? saiam da frente, a gente precisa achar o carro, mas onde é
que esta o carro? ele esta desfigurado, olha olha

Desfigurado meu pai na madrugada, o roupdo de seda, listas
negras, que elegancia meu pai na madrugada, o roupdo creme
de seda e finas listas negras, a boca trémula apagada no giz da
propria cara: entdo anos de decéncia e de luta por dgua abaixo
e eu um banqueiro, com que cara vocé acha que eu vou apare-
cer diante de meus amigos, ou vocé imagina que ninguém sabia,
crapula, canalha, tua sérdida ligacéo, e esse moleque bonito era
o namoradinho da minha neta, entdo vocés combinaram seus
crapulas, aquele crapulazinha namorou minha neta para poder
ficar perto de vocé. gosta de cu seu canalha? gosta de merda?
fez-se também de mulherzinha com o mog¢o machéio? ele s6
pode ter sido teu macho porque teve a decéncia de se dar um
tiro na cabecga, mate-se também seu desgracado mate-se

Onde os comegos? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo
dos conceitos. Antes o conceito redondo. Liso. Aquela pedra a
beira do riacho, aquela que carregam para casa. Tenho que saber
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dos comecos. Os atos ndo podem ficar flutuando, fiapos de pai-
na desgarrados daquela casca tdo consistente a casca era firme,
abriu-se, o delicado foi se desfazendo, circulos, volutas, assim
pelos ares, desfazido. Posso deduzir que escapei da casca con-
sistente, que eu estava encerrado ali, ndo, que o meu corpo era o
fruto da paineira, todo fechado, e num instante abriu-se. Abriu-
-se por qué? Porque ja era noite para mim e aquele era o meu
instante de maturacdo e rompimento. Porque fui atingido pela
beleza como se um tigre me lanhasse o peito. O salto. O panico.
O que é a beleza? Translticida como se o marfim do jade se fizes-
se carne, translicido Lucas, intacto, luz sobre os degraus ocres
de uma certa escada na eloquéncia da tarde

pai, esse aqui é Lucas

A sombra da barba um remoto azul, areia-anil num copo d’agua
ele gosta de muros, pai

como?

vocé ficou tdo palido... o que foi, pai?

Minhas frases emboladas, ndo nada tudo bem sé estava concen-
trado hein? ndo nao sim sou jornalista, sim, comentérios politi-
cos, resenhas sobre ensaios, as vezes literatura sim, poesia? ndo
nunca, poesia ji é mais complicado

Lucas faz Histéria na universidade, pai, mas adora poesia, escre-
ve poemas sobre muros

vocé quer dizer os poemas nos muros?

ndo nio, falo de muros nos meus poemas

Move-se. Olha os meus livros. O indicador e o médio alisam as
lombadas. Vejo-o de costas agora, ¢ sdlido, crivel, nada de angé-
lico ou inefavel, e um novo ou talvez um antigo e insuspeitado
Lucius irrompe, dois escuros e contraditdrios, agucados e leves,
violentos e sérdidos

Transitorio, alguém disse, tudo passa, irmao. Escarros na calga-
da, dedos-garra nos meus antebragos, estico o pescogo e levanto
a cabeca para os céus, escuros volumosos uma imensa cara, a
boca escancarada de nuvens pardas, abro minha prépria boca e
grito LUCAS LUCAS
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ah era o filho é?

foi o filho que morreu é?

Fulcros ensanguentados, sustentdculos de mim oscilam de 1a
para c4, pedagos de frases, a redacio do jornal

batalhoes de elite treinados, é um artigo do Chomsky sim, trans-
creve isso:

mulheres penduradas pelos pés com os seios arrancados, a pele
do rosto também arrancada

mas onde? onde?

El Salvador, meu chapa

batalhdes de elite treinados, e quem é que treina os filhos da
puta?

os seios arrancados?

mas quem é que treina?

esse Chomsky é um linguista?

Transitério, alguém diz, puro excremento diz o outro, eu tenho
nojo de gente

ah... cara, sdo situacdes provisorias...

que beleza de artigo hein? o Chomsky é um dissidente america-
no quanto a questdo do Vietnd, lembra-se?

Ahn...

Beleza. O que era antes de ti a beleza para mim? O que era o
nojo? Beleza...

aquele poema de Baudelaire “Une charogne’, vocé conhece,
Lucas?

Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que jai gardé la forme et lessence divine

De mes amours décomposés!

isso, isso

Hoje a noite ja ndo seras mais meu mas dessa fina e fecunda,
Essa madrasta que engole tudo, Essa que toma e transmuta, Essa
escura e finissima senhora, umidade, frescor, o grande ventre
sem decoro recebendo o mundo, migalhas, excremento tripas
teu adorado corpo luzente sem decoro, eu, um homem, suguei
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teu sexo viscoso e cintilante, deboche e clardao na lisura da boca,
ajoelhado, furioso de ternura, revi como os afogados a rua do
meu passo a via teu adorado corpo luzente, a boca
espessa, Lucas Lucas, a madrasta ndo roera teus dentes... den-
tes? Ah... ficam intactos...

mas o carro nio estd em lugar algum, mas entdo pega o teu car-
ro, eu vou chamar uma ambulancia, ele vai cair, vai desmaiar
outra vez, ndo da pra gente ficar segurando, deita ele aqui na
calcada, deita

O céu formando legides de espadas, Lucas, ndo sei se vocé leu
sobre Cartago alguma vez, mas havia toda uma tradigdo carta-
ginesa que ndo permitia a separacao de sogro e genro, um cos-
tume que ndo permitia que sogro e genro vivessem afastados, e
um capitdo do exército apaixonou-se por um jovem, tornaram-
-se amantes apesar do falatério, um era casado e tinha filhas e
fez com que o amante se casasse com uma delas... vocé parece
que ndo esta me ouvindo, estd onde?

tua filha vai sofrer, Lucius

alguém vai sofrer?

e ndo é ético.

ético? que criterioso e maduro para os teus vinte anos, ético é
descobrir-se inteiro livre como me sinto agora. minha filha, se
pudesse compreender, compreenderia

nunca vai compreender. Me ama.

Voltavam ao coracgéo os cdes de gelo. Ali. Postados. Guardides.
Os olhos embacados de furor, as presas cintilando. Cées de gelo.
Ou lobos de olhar formoso inundados de cio. Ou um sé lobo,
Lucius Kod, preso numa armadilha jamais pensada, que oco de
si mesmo tentou criar-se novo? Cansado de sua prépria oqui-
dao tentou verter humores, refazer-se em lago, em luz, mas tor-
cido de ociosidade construiu para seu corpo um barco exiguo
cravejado de espinhos, verdes espinhos de um ciiime opulento,
umidos longos espinhos agugando sua prépria matéria de carne,
carne de Lucius antes era mansa e tépida, brioso corpo de antes
tdo educado respondendo rapido a qualquer afago, de mulheres
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naturalmente, ah sim, naturalmente, mulheres com discursos
de varias qualidades, umas de lingua altiva rinchando politica
e sabedoria (os antagdnicos tentando semelhanca), espigadas
leves, as blusas soltas traduzindo plena liberdade, ideias, corpos
eldsticos, ageis, e quantas vezes na cama despencando, gemen-
do, ddceis como pequenos animais doentes, trémulas enchar-
cadas se abrindo famintas de sua dura vara, cadé o discurso, o
critério, a bacia de ideias, cadé pombinha, cadé?

as vezes vocé fala como se tivesse raiva das mulheres é mesmo,
Lucas? néo tinha percebido

na hora da cama ninguém faz discurso. nés também nao
Mulheres. Finissimas jovens mulheres, perfumadas languidas,
transparéncias sombreando coxas, tetas, um olho na minha
boca, outro no dinheiro do meu velho. Banqueiro sim. E vocé
néo trabalha no banco dele, ndo? Jornalista, é?

Risadas. Meu pai: pederastas, vadios e vadias, escritorezinhos
de merda, articulistas do meu caralho, vocé defende essa corja
de apartados

para, pai

viciosos, assassinos, miseraveis, e ndao me venha com discur-
sos, com esse tipo de sensibilidade cretina, ou vocé pensa que
a ordem se faz com choramingas, com coragdezinhos partidos,
com tremeliques, como é que vocé pensa que se faz uma fortu-
na, uma empresa de porte, um banco? trabalho e sagacidade
rapacidade, ndo se esqueca

filho da puta, eu que dei tudo o que vocé sabe, que paguei para
que vocé fosse esse soi-disant culto, esse que destila ideias como
se elas saissem de um charco de podriddo e de mentiras, como é
que vocé pode provar que sdo eles que penduram as mulhe-
res pelos pés, essa besteira toda que vocé repete nos seus arti-
guelhos

muito bem, pai, vocé acha que o Chomsky é um crapula também
Chomsky ou a puta que o pariu, entdo vocé nio sabe que ha inte-
resses politicos nisso tudo, ha vendidos, ha nojentos da esquerda
radical
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e também nojentos da direita radical

isso é comigo?

pai, sera que vocé ndo percebe que um homem licido treme de
furor, de célera, de nojo quando sabe que um artigo desses vem
de fonte limpa

fonte limpa... como se vocé soubesse o que ¢ isso

fale mais claro

mais claro é o que ando vendo, Lucas e vocé, afaste-se desse
rapaz, me olha, Lucius, me olha, esse rapaz é o namorado da
tua filha, o que é que vocé fala tanto com esse rapazola? amigos
meus te viram vérias vezes com ele nas ruas, nos bares

e entdo?

O rosto de meu pai € neste instante um tecido de purpura enru-
gado e repulsivo, ofegante se aproxima de mim, torce minha
camisa com seus dedos magros, o gesto é rancoroso e abrupto, o
halito de cigarro e hortela é cilido sobre a minha cara.

Eu néo sou o que sou, digo para mim mesmo, como se jogasse
nentfares num tanque de aguas podres. Eu ndo sou o que sou.
Iago também disse isso. Ndo ha nenhuma Desdémona por aqui,
mas ha os desatinados finais de Otelo, o verde de lascivia lumi-
nosa, verde em mim fervilhante de larvas, de pontiaguda fereza,
olho essa cintilancia que é a tua cara e percebo pouco, ou sera
que ndo te vejo inteiro. Quem és, Lucas? Inteirissimo poeta, de
fiel construcdo, de realeza até, severo

conceitos muito éticos — tua filha vai sofrer

e eu ndo sou o que sou, sendo este que sou agora, devo dizer que
umas cordas feitas de sangue e plasma me amarram a ti, estou
inteiro umido de colera porque vi que os teus olhos olharam o
muito supostamente viril atravessando a rua e que o teu olhar foi
de cumplicidade e de desejo e que os tracos do teu rosto nio sdo
mais daquele inteirissimo poeta, sdo vincos pesados e solenes
sim, mas de um reles prostituto

tensionado, Lucas?

por qué?

alguém atravessando a rua te olhou desejoso e perplexo, nio foi?
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ndo, ndo vi

Eu ndo sou o que sou, fico me repetindo, nem fémea alguma
e macho muito menos me colocaram aqui neste tempo onde
estou, tempo desordenado, avessos de um rumo, grandes areias
negras tumultuadas, cascalhos, brilhos

entdo ndo viu? trocaram olhares e um ndo viu o outro?

nao, ndo vi

Como é o rosto do cinismo? E o da leviandade? Vou andando,
ele um pouco a frente e eu atras, por qué? Para tomar distancia
e ver se o acreditam sozinho pela rua e tentam assim a aborda-
gem, para ver de inicio o olhar distraido daquele que passa, e em
seguida o tropecante, o fascinio, o sedoso voltar-se das mulhe-
res, a perplexidade desejosa dos homens incrivel como te olham,
nao?

Viu?

nao, nao vi

quer quer? quer 4gua, mogo?

agora ele estd abrindo os olhos

ja foram chamar a ambuléancia

alguém morreu e ele ficou assim?

quem morreu? foi o filho, foi?

a gente segue sempre os queridos que se foram como é que a
senhora disse, dona?

a gente vai com eles

com quem?

com 0s nossos queridos

vamos logo depois

as vezes demora

Te seguindo sigo apenas a mim mesmo. Quem foi que disse que
o “cacarejo de sua aldeia lhe parecia o murmurio do mundo”? Te
sigo, Lucas, as faces estufadas me olhando estendido na calga-
da. O lustroso das caras. O bago das caras. As bocas pendentes
soletrando palavras. Explosdo de furia quando vi a ambiguidade
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agarrada aos altos pomos da tua cara, Lucas, quando vi que nao
sabia da tua identidade, eras aquele que me mostrava o poema?
Muros escuros, timidos

escorpiodes de seda

no acanhado da pedra.

Escorpido de seda. Pulsando silencioso ali entre as frinchas. Ou
eras o outro no quase escuro do quarto. Umido. De seda. Tua
macia rouquiddo. Igualzinha a macia rouquiddo de uma sonha-
da mulher, sé que nio eras uma mulher, eras o meu eu pensado
em muitos homens e em muitas mulheres, um ilégico de carne
e seda, um conflito esculpido em harmonia, luz dorida sobre as
ancas estreitas, o dorso deslizante e rijo, a nuca sumarenta, omo-
platas lisas como a superficie esquecida de um grande lago nas
alturas, docilidade e submissdo de uma fémea enfim subjugada,
e aos poucos um macho novamente, altivo e austero, enfiando o
sexo na minha boca

Viscoso. Cintilante. Pela primeira vez o meu olhar encontrava a
juncdo do nojo e da beleza. Pela primeira vez, em toda a minha
vida, eu, Lucius Kod, trinta e cinco anos, suguei o sexo de um
homem. Deboche e clardo na lisura da boca.

Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os afogados a rua do
meu passo, a via.

Lucius,

os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandibu-
las. Um clardo de dentes. Sorriam enquanto tiravam as cami-
sas. Vagarosamente desabotoaram os botdes. Cheguei a sorrir
porque os gestos eram como que ensaiados, lentos... lentos..
idénticos. Depois os cintos escuros, as fivelas de metal. Depois
as calcas. Imagine, dobraram as calgas, acertaram os vincos,
colocaram as calcas no espaldar da poltrona. Pensei: eles estdo
brincando. E disse: vocés estdo brincando. Sorriram. O olhar era
afavel. Meus pulsos amarrados atrds das costas.

muito bem, garotdo, vai ficar manso pra tudo ficar mais facil
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comeca chupando a minha pica enquanto o meu amigo te usa
feito dona

vocés s6 podem estar brincando

pode chamar de brincadeira se quiser, garotdo

Eu queria saber o porqué e quem mandou. E ai recebi um violen-
tissimo bofetio.

Comecei a sangrar pelo nariz.

Antes do derradeiro, antes da sombra, pensando naqueles muros
que vi, no umido deslizante sobre a pedra, na soliddo dessa
matéria feita por Deus, na minha prépria soliddo... Mulheres,
homens, a mée que me acariciava extasiada...

A futilidade de todos os olhares que um dia recebi, a futilidade
de todas as falas que um dia ouvi... e agora as bocas molhadas
sobre o meu peito. Detalhes? Um deles me espancava com a
fivela do cinto até que o outro ejaculasse.

Bateram-me na boca também e beijaram minha boca esfacela-
da. Antes da sombra, Lucius, quero dizer da dor de ndo ter sido
igual a todos. Minha alma velha buscava entendimento. Quero
dizer da dor mas ndo sei dizer. Estou sangrando por todos os
buracos.

O velho diz que ele seduziu o filho que é doutor

Fizemos como o velho mandou: um pouco arrebentado mas
nem tanto

disso ele ndo morre

gostoso o garotao

até que posso entender o filho doutor

vamos. o velho vai passar por aqui. quer ver o servico

Teu pai veio ver o servico, Lucius. Saiu ha pouco. A porta ficou
entreaberta.

Sentou-se na beirada da cama. Passou a unha ao longo da minha
espinha.

vai ter tudo comigo, mo¢o. Afaste-se de meu filho.

Antes do derradeiro, antes da sombra, o revilver em cima da
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mesa, queres me perguntar o que sente alguém diante da dama
escura? Sinto frio, Lucius. A parede aqui do quarto frente a mesa
estd toda manchada. As manchas formaram desenhos, figuras: a
cabeca coroada de um velho. A coroa parece de flores.

Um passaro com fios enrodilhados no bico. Um menino sem
cabelos olhando um quase-rio. O velho que eu seria se ndo esco-
lhesse a morte? O passaro que a minha alma pretendia? Eu mes-
mo, o de antes, contemplando o tempo-dgua que é e ndo é o
mesmo e no entanto corre e sem te tocar te modifica inteiro? Ha
um acimulo de significados tomando conta das coisas neste ins-
tante, as coisas estdo crescendo de significado. A pedra prateada
em cima da mesa... um amigo me trouxe 14 dos Andes... ndo é
s0 a pedra prateada que um amigo me trouxe la dos Andes, é um
mais sem nome, impossivel de decodificar para vocé. Um livro
de poemas que eu comprei numa livraria perto da universidade,
ndo é mais um livro de poemas de Petrarca, ele pulsa, e o per-
fil do poeta no centro da capa brilha como a luz da tarde. Por
que tudo brilha e é mais? Apenas porque me despeco? Quando
nos beijamos naquela antiquissima tarde, a consciéncia de estar
beijando um homem foi quase intoleravel, mas foi também um
sol se adentrando na boca, e na luz azulada desse sol havia uma
friez de agua de fonte, uma diminuta entre as rochas, e beijei tua
boca como qualquer homem beijaria a boca do riso, da volupia,
depois de anos de inocéncia e austeridade.

posso te tocar um pouco, menino?

Eu estava de brugos e suspendi a cabeca para ver.

A boca do teu pai tremia.

Ele beijou minha boca ensanguentada. Eu sorri. De pena da
volupia.

319

14327-miolo- Da-prosa-vol-2.indd 319 5/3/18 2:11 PM



m

Muros longinquos

Na polidora esgarcada dos sonhos.
Tao altos. Fulgindo iluminuras.
Muros de como te amei: Brindisi.
Altamura

E muros de cheganca. De querenca.
Aquecidos. Anchos.

O tenro entrelacado a tua fala:

Teu muro de crianca.

(1))

Muros dilatados de dogura:
Romis. Délias purpireas.
Irmaos adultos

Recostados na manha de chuvas.

Muros do encantado da luxuria.
Fendas. Nesgas de maciez.

()

Muros prisioneiros de seu proprio murar.
Campos de morte. Muros de medo.
Muros silvestres, de ramagens e ninhos:
Os meus muros da infancia. Esfacelados.
Muros de agua. Escuros. Tua palavra:

Um mosaico de vidro sobre o rosto altivo.
Devo me permitir te repensar?
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(v)

Muros intensos

E outros vazios, como furos.
Muros enfermos

E outros de luto

Como o todo de mim

Na tarde encarcerada
Repensando muros.

A alma separada de ti

Vai conquistar a chaga de saltar.

V)

Muros agudos

Iguais a fome de certos péssaros
Descendo das alturas.

Muros loucos, desabados:

Poetas da Utopia e da Quimera.
Muro méscara disfarcado de heras.
Muros acetinados iguais a frutos.
Muros devassos vomitando palavras.
Muros taciturnos. Severos.

Como os lucidos pensadores

De um sonhado mundo.

(v

Muros castos e tristes
Cativos de si mesmos

Como criaturas que envelhecem
Sem conhecer a boca
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De homem e mulheres.

Muros escuros, timidos:
Escorpides de seda
No acanhado da pedra.

H4 alturas soberbas

Danosas, se tocadas.

Como a tua prépria boca, amor,
Quando me toca.

(vin

Muros cendrados.

De estio. De equivoca clausura.
L4 dentro um fluxo voraz

De sentimentos, um tecido

De escamas. Sangue escuro.
La. Depois do muro.

Crianga me debrucei
Sobre a tua cinzenta solidez.
E até hoje me queima

A carne da cintura.

Até um dia. Na noite ou na luz. Nido devo sobreviver a mim
mesmo. Sabes por qué? Parodiando aquele outro: tudo o que é

humano me foi estranho.
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